Zeitnetz

Sie nahm die Pfeife aus dem Mund. Das hat alles nichts zu sagen, dachte sie. Nichts hat etwas zu sagen, wenn ich es nicht will. Sie setzte sich auf das Bett, ließ Worte durch ihren Kopf ziehen, um keine Bilder zu sehen. Ich könnte einfach wieder gehen, dachte sie, meine Einsamkeit ein wenig durch die Straßen tragen, sie im Dunklen aussetzen auf einer Bank im Park, oder sie von der Brücke in den Fluss werfen. Ein Fisch wird sich an ihr verschlucken. Aber sie blieb liegen. Früher, wenn sie sich verletzt hatte, hatte ihre Mutter gesagt: Bis zur Hochzeit ist alles wieder gut. Jetzt war nach der Hochzeit. Was ist mit den Verletzungen nach der Hochzeit, Mama?
Wenn niemand antwortet, liegt es an den Fragen. Sie schaltete den Fernsehapparat ein, ohne Ton. Die Menschen wirken noch aufgeregter und viel lächerlicher, wenn kein Ton über ihre unentwegt zuckenden Lippen kommt. Sie taten ihr leid. Sie schaltete das Gerät aus. Autos fuhren am Fenster vorbei. Es klang als fuhren sie über Schnee. Sie dachte an den letzten Winter. Sie dachte an ihre unbeholfenen Versuche, Ski fahren zu lernen, aber in Wirklichkeit dachte sie nur an diesen Mann, sah sein Gesicht.
Und wer soll mich schon verstehen, murmelte sie, wenn ich mich selbst nicht verstehe.
Vielleicht muss ich nur alt werden, dachte sie. Richtig alt und dann kommt ein junger Mann und verehrt mich, pflegt mich, liebt mich bis zum Tod und wenn ich sterbe, flüstere ich ihm zu: bis du heiratest ist alles wieder gut.